他把羊睪丸移植到人身上,卻不小心當上廣播大亨。江湖神棍當到這份上,也是千古留名了...

2018年09月04日     7,709     檢舉

今天我們要說的是這位哥們,John R. Brinkley...

他懷揣著當醫生的夢想,

卻誤打誤撞變成了最牛的媒體人,

又最終落魄成為了破產的江湖騙子...

他的故事,說來話長....

1885年,John R. Brinkley出生在堪薩斯州一個貧窮的山裡人家,Brinkley的父親曾在南北戰爭時擔任過醫療兵,因此,對父親崇拜無比的Brinkley,從小時候就有一個夢想——要當醫生...

10歲的時候,父親去世了,家裡也沒條件供他繼續讀書,因此到了16歲中學畢業,他就開始打工...

他人生的第一份工作是當郵遞員,負責在當地小鎮運送信件...

這一期間,他還學會了電報,對於無線電各種在行....

雖然這項無線電的技能給他未來提供的無比的幫助,

然而,

根植在他內心深處的,依然是那個當醫生的夢想...

1907年,18歲的Brinkley在北加州旅行時,過了一把醫生的癮,他化名為Quaker醫生,四處給村裡的農民診斷開藥,還推銷了自己炮製的「專利藥」.. 沒出什麼大亂子,村民們還對他各種感激....

過把癮算不了啥,Brinkley最希望的,還是進醫學院讀書,拿到醫學文憑...

進不了醫學院,能不能買個文憑?

1915年,經過短暫的學習,Brinkley花了100美元(相當於今天的2400美元)從花錢堪薩斯的「電子醫學院」買了一個文憑,從而獲得了在美國8個州行醫的資格…

一次,他偶然從報紙上看到,堪薩斯的Milford急需醫生,於是他帶著妻子搬去Milford,在這裏,他開了一間擁有16間病房的診所,像模像樣當起了真正的醫生...

不管過程怎樣,Brinkley總算是實現了自己成為醫生的夢想...

在不太正規的醫學院待了一陣,他也能醫一些小病小痛,對待病人也極有耐心...

如果一直這樣下去,Brinkley也頂多算個半路出家的庸醫…

然而,某一天,一位有性功能障礙的男病人偷偷來找他,無意中改變了他的一生...

詢問了一番病情,這哥們性功能有障礙,老婆一直懷不了孕,無比心塞。。。 只好來找他....

當時的醫學,其實對性功能障礙其實並沒有什麼治療方法....

Brinkley只能開玩笑說到:

「 如果能把一對公羊睪丸植入你體內,你的性功能障礙就絕對可以治好! 」

然而,沒想到的是,

病人竟然信了!他懇求Brinkley給他做這個手術,還願意支付給他150美元的醫療費...

好吧,既然病人都要求,那就搞咯~~

就這樣,Brinkley將計就計,在這位男性病人身上實施了第一例公羊睪丸植入人體的手術...把一個公羊睪丸,植入人體陰囊里....

好吧,按正常來說,這麼一個植入的公羊睪丸會被人體當作外來物包裹起來,並不能成為人體有用的器官,副作用卻是,極易引發感染...…

但是幸運的是,

這位病人竟然沒有出現什麼大礙,

相反,不久之後,他老婆竟然懷孕生下了一個男孩….

給人成功移植了羊睪丸的Brinkley一時間名聲大噪,

那年頭,偉哥還沒有發明,現代醫學在治療男性功能障礙方面也沒有什麼特別有效的手段,於是,有了難言之隱的男人們經常求助於各種偏方…

而現在,Milford竟然有一位醫生Brinkley,發明的「公羊睪丸植入」治療好了病人的陽痿,病人還成功讓妻子懷上了娃?!!

這一來,一傳十,十傳百...

堪薩斯周邊地區那方面有問題的男人都慕名來求診,很多人表示想嘗試「公羊睪丸植入」療法…

Brinkley嘗到了甜頭,為了擴大受眾群體,他宣稱「公羊睪丸植入」不僅能治療陽痿,

還是一種萬能的藥方,可治療27種疑難雜症,從老年痴呆到肺氣腫,甚至腸胃脹氣...

當然,除了手術,Brinkley也推介各種所謂的「獨門藥方」,不敢嘗試手術的男的可以選擇吃藥…

病人們蜂擁而至,Brinkley賺得盆滿缽滿....

Milford那間小小的診所,成了許多不舉男性的聖地...

一波又一波的男人來這裏,甚至吸引了不少有頭有臉的人物加入,一位法官和一位法學院校長都嘗試了手術...

他進一步擴大了自己的醫院,招來了足夠的護士...

最多的時候,一天要做接近10床的手術...

每個都給人移植個羊睪丸...

那....

需要那麼多的羊睪丸咋辦?

他乾脆又在醫院旁邊開了個農場,專門養山羊.....

就這樣,

他的醫院生意,越來越大.....

然而,

「公羊睪丸植入」,這麼一個是個醫學界的人都會覺得不靠譜的方法,在公眾當中的影響居然愈演愈烈。 最終,這驚動了美國醫療協會(American Medical Association,AMA)。 AMA特意派出調查人員,到Brinkley的診所調查…

而Brinkley本人也被一位名叫Morris Fishbein的醫生盯上,他誓要揭露Brinkley醫術造假,偏方騙人的事...

接下來的一段時間裏,

Fishbein多次在醫學雜誌上發表文章,指責Brinkley文憑和醫術造假,他的「公羊睪丸移植」更是不折不扣的「江湖偏方」…

然並卵....

看你醫學雜誌的受眾,基本都是醫生,是個醫生不用看也知道那是沒用的。

然而真正上當的普通人? 並不會去看這些專業的醫學期刊...

另一邊,Brinkley正在想辦法運用大眾媒體為自己造勢...

1922年,Brinkley受到《洛杉磯時報》總裁Harry Chandler的邀請,前往天使城拜訪…

總裁信誓旦旦地向他表示,只要他能給他手下一位編輯做「公羊睪丸移植」手術,並獲得成功,

他就在《洛杉磯時報》替他免費宣傳,讓他成為「美國著名的外科醫生」,

而如果他沒有成功,總裁會用自己的筆把他詛咒到死!

手術被最終「認定」成功...

Brinkley獲得了《洛杉磯時報》的大肆宣傳,他的名聲驚動了整個西部,一些好萊塢明星也慕名而來找他看病。

名氣越來越大的 Brinkley想擴大業務,他準備在加州各城市開設分支診所...

一時間,全加州性功能障礙的男性都開始去Brinkley的診所看病…

然而,加州的醫療協會否決了他的申請,認為他提交的簡歷:

「充滿了謊言,前後矛盾」…

Brinkley鎩羽而歸,只好繼續在發跡之地Milford擴大業務...

儘管在之前總裁Chandler的助力下,Brinkley也沒能在加州拓開業務,但拜訪媒體大佬卻著實讓Brinkley收穫不小…

Brinkley在洛杉磯時參觀過Chandler的電台KHJ,親眼見識了電台在市場推廣和宣傳方面的巨大能量…

內容未完結,請點擊「第2頁」繼續瀏覽。